Skip to main content

記憶海綿織布鞋



叮叮叮叮,下課的鐘聲響起,小梅匆匆走落班房,預備日日如常的工作午餐。

小梅腳上穿著是星期日獎賞給自己辛勤工作的輕巧記憶海綿織布鞋,八百圓的價錢是比較昂貴,但穿著心裡滿是歡喜!

這次,已經是小梅今天第四次從教員室走上班房了。很多人誤解教書的工作,以為總是斯文大方整天坐著,對小梅而言是一日最少六、七次從教員室走上幾層樓的班房上課再走回教員室,戲稱為7 up。在班房上課更不是輕輕鬆鬆地坐著,小梅喜歡每一課都是充滿能量地與學生互動,在黑板前手舞足七情上面地講解課題,更愛穿花蝴蝶般飛舞於小朋友間,帶動每一個同學投入課堂活動尤其班房內總有幾個專注能力不足的學生,要經常走到他們身邊鼓勵投入學習,看到學生的喜悅和進步,是小梅每天的動力。小梅隨身攜帶著智能手機,她引以為傲的錄得每日平均一萬二千步的步行紀錄。

小梅很喜歡看見小朋友歡笑,師範畢業後就投身教書行列。青春少艾穿著老老套套的平底黑皮鞋每天上學去看小朋友歡笑,三十年了,小梅每天走上走落給黑皮鞋磨到雙腳都是水泡雞眼和死皮,靜脈曲張如蛇般纏繞雙腳。看著新買的輕巧記憶海綿織布鞋,小梅覺得自己非常笨,為何讓雙腳受了那麼多年的苦。

走進班房,迎接小梅是另一次味如嚼蠟的ABC餐午飯,和一個個隨時弄到檯面地上滿是食物菜汁的小魔怪。今天小魔怪比較乖,靜靜的吃飯,雖然免不了舉手投訴同學吃飯時手臂過界,他的餸汁弄污了我的校服裙等。

一邊喝著今天第三杯咖啡,一邊監察同學順利地進食午飯,小梅有時很羨慕妹妹的OL生活。妹妹經常向她抱怨一小時lunch time 太短,但總有男同事早十分鐘跑去食店排隊留座 ,讓妹妹花枝招展儀態萬千的論盡辦公室秘聞。小梅覺得妹妹身在褔中不知福,那一小時其實是妹妹的私人放鬆時間,整天忙碌工作的偷閒加油站。但小梅沒有私人放鬆時間,沒有小息沒有lunch break 全日拉得緊緊的,如果學生進食午飯出意外,她是會給問責的。所以她每吞一口飯,眼神橫掃課室每一個角落一下,做教師工作兼要每天陪食是小學全日制的恩典為何妹妹的午飯時間都是輕輕鬆鬆,而她每天的午飯都是面容拉緊和會給問責的?小梅想不通。當然有人會說這是老師的使命,小梅相信這只是用偉大的謊言去欺騙老師的熱誠和青春!

半小時午飯時間完畢後是午息,亦只有這才是小梅真正的三十分鐘私人時間!但三十分鐘内小梅要迅速跑回教員室批改那堆積如山的學生習作。因為考試剛結束,小梅給指派一人完成全級二百份英文卷的審閲評分,考試呈分時間緊迫,要趕!反而只好讓平日的備課、層層堆積家課批改佔據著小小的工作檯面……鄰座小麗經常笑著投訴小梅的書簿作業過界。

幸好是小麗,如果是小曼就糟了!她檯面的書簿文具是有特定的固定存放位置,任何人經過碰亂了,她會在教員室內大叫:「誰人搞亂了我的東西!」任何人都怕了她,包括校長。只要你夠癲夠惡夠大聲,就沒有人敢惹你了。小梅覺得小曼是有病的,但教員室內包括校長都不敢向小曼直言,小曼就像一個計時炸彈,隨時爆發。但是,教員室内有誰不是有病呢?

小梅再喝一口咖啡,要腦袋清醒繼續努力工作,半小時後又要跑上三樓上課。小梅花了星期六、日的假期時間拼命批改試卷,現在雙眼滿佈紅。星期五小梅收到二百份試卷批改的指令,當晚凌晨三時突然驚醒,始終有未完成的工作,沒法再睡,唯有挑燈夜改,直到星期日悉數完成。批完了,到街上放鬆一下買了那對記憶海綿織布鞋奨賞自己,反而興奮過度,當晚更怎也睡不著。

叮叮叮叮,下課的鐘聲響起,小梅拖著疲乏的步伐離開班房,步落一樓教員室,但是一天的工作還未完成,沒了期的會議是每日放學後的主要活動。因為放學前的英文課收了學生英文習作,令堆積在枱面的小山坡又再添高了。十多年前什麼處長說小學全日制會減輕學生的功課數量,騙人的。那個處長今日晉升了更高的位置,鏡頭前經常背着一大堆數字,人物數字化便是他的成就。

步入會議室,大家面孔緊緊的,希望會議盡快完成,然後回教員室搏鬥。

「今天第一項議呈是討論如何善用午息時間」校長精神抖擻地講解全新構思的學生才藝表演計劃,希望利用午飯後的時間讓同學表演全方位才藝。

小梅的心在下沉,她預感連飯後半小時的休息時間都給剝削殆盡,究竟當行政的,是否關心教師的午飯時間

漫長的議題逐一討論完畢,終於到最後的其他事項了。

「最近有人post 張班房黑板相片上社交平台,顯示我們給了很多聖誕功課給學生,」

校長目無表情的說著,小梅一聽,馬上從午息時間的苦惱喘息回來,難道校方覺今事而昨非,肯減少學生的功課?

「事情可以彈性處理,以後早三星期分開發長假期功課,不要一次過發給及顯示所有的假期功課於同一日的黑板上,不要讓別人誤會我們給很多功課。」

真是聰明,想起成語故事朝三暮四,我們都是那群很開心的猴子,小梅重回虛空苦惱。

「另外,為防止以後再有相片上傳到社交媒體,所有同事以後不能帶手機上班房。」

「什麼,我要試教elearning, 預備了教案及活動..... 」小秋嘗試抗議。
「用學校提供的iPad .....
「部iPad 兩年前買的,個OS.....
「這不是討論事項,副校長,還有沒有其他事項?」

小梅看著自己的手機,非常疲倦,以後不能紀錄每天的步行數字,還有什麼可以自豪?

「最近發現有些同事……」共事了二十年的副校長比校長面容更嚴肅,小梅覺得她雙眼像瞪著她。「穿著花花的布鞋上學,作為教師,學校期望大家穿著大方得體,作學生榜樣,以後不要再穿波鞋或這類花布鞋上學。」


「但我雙腿的肌肉己勞損,要著波鞋!」小秋最近都穿著運動鞋上學,大聲抗爭。
「如果你有醫生紙就可以。」副校長冷冷的結語。

小梅眼皮非常沈重,看著自己的記憶海綿織布鞋,不明白為何會被歸類為不大方得體。小梅每年的考核都是表現卓越,更給同事互選為十大傑出教師。辛勤工作二十年,無人計較學生的學習喜悅,老師的投入與付出,只著重學校的管理與面子。

窗外看不清的日落,灰朦朦的,似乎是時候離開了,小梅慢慢站起,緩慢地離開學校。

後記

終於到星期五,小梅已準備就緒明天星期六的家長會。下午五時突然召開家長會預備會議,討論了四十五分鐘,原來要更新學生資料應付家長會。小梅小聲問了自己三次:為何不預早兩天通知、為何不預早兩天通知、為何不預早兩天通知? 大家默言無語 ,都已習以為常。會後小梅拚著儍勁更新每一個學生的資料,涉及個人私隱,要非常小心但又不能出錯,更不能帶回家處理,進度比預期緩慢。初冬窗外早已灰黑,六時三十分校工走進教員室通知他們要離開,原來已經到了校工要關門及離開的時間了。小梅尊重校工的敬業樂業,無奈地放下未完成的工作離校。當晚小梅又失眠了。星期六、如常在灰黑的五時三十分起床,星期六賴床對小梅而言是一種遙不可及的奢侈。什麼處長說小學全日制,星期六不用上課,減輕大家的工作量,又是廢話。怱怱吃下早點和回魂咖啡,小梅准時七時回校完成總是完成不了的工作。

Comments

Popular posts from this blog

究竟多少次一個人可以轉過頭再扮作什麼都看不見?

認識 Serrini 當然不是因為 “ 蘇菲亞的波霸珍珠奶茶 ” 。數年前聽到 “ Don’t Text Him ”, 已驚訝她的夢幻旋律及浪漫詞句。到看到 “ 若葉之年 ” 的 MV, 不單詞曲攝人,日本生活畫面片斷令人沉醉。之後在 YouTube 再發現她的的古靈精怪歌曲 :   同一 種 米養百 樣 人為什麼養出你這個賤人 我的志願是做個濶太 油尖旺金毛玲 放棄治療   後來發現她畢業於中大英文系,是港大博士生兼助教,兼獨立創作歌手。   怪怪的人,但看了香港電台 “ 時代的紀錄 - 鏗鏘說: Serrini”, 原來世界比這人更奇怪。中學時她給指示不准跑不准跳,乖乖的什麽也不准,變成現今怪怪的什麽也試,你想像不到她偏偏去創造。她的歌曲充满黑色頹廢卻走去幼稚園、教堂開 Concert,  更怪的是走上國内開廣東話演唱會, 唯一 遺憾 是給勸喻不能唱 “ 油尖旺金毛 玲” 和“ 日 沒前” 。 很喜歡港台這節目 “ 時代的紀錄 - 鏗鏘說: Serrini” ,由 Rubber Band 主音 6 號主持,同是香港中文大學畢業,同是歌手,一同坐在聯合書院草地上,重溫多年港台紀錄片,檢視廣東話、流行曲、廢青和香港的無力感。   重溫片段出現有年青黎彼徳、花樣汪明荃、日做夜做迷失生活女侍應和聲沙力竭呼喊人生不滿的 band 友,最後 Serrini 結語 Bob Dylan 的改變,帶出香港人的無力感。 “ 日沒前 ” 是 Serrini 寫出她如何面對這種無力感,另一種方式的參與。   “ 你問我將來點 你問我都唔知 我想代替月亮懲罰你哋 漫步水面 所有置諸不理 儆惡懲奸 全部要死 我想代替葉問懲罰你哋 言辭帶刺不顧忌 末日參加這個不歸的遊戲 ”   很多上一輩人士不滿現今年青人,認為年青人對社會什麼也反對,彷彿要活到他們的年紀才有資格不滿和反對。其實年輕人代表很濶的光譜,有人示威抗議,有人破壞,有人什麼也不參與,自己作曲填詞怪雞地唱出社會的問題。如果這怪人是高學歷博士生,究竟是她怪還是社會出了問題才會有一群不同光譜的怪雞年輕人?   最怪雞的結尾是 6 號和 Serrini 用木結他唱 Bob Dylan 的 “ 吹吹在風中 ” 。     ...

二三四五代華人: 呂大樂、沈旭暉、龍應台和飛利普

2018 年春夏之間交替閱讀〈四代香港人〉及〈第四代香港人〉兩本書,反思這一代香港人好像有點明日黃花,但現今九十後及九十之後年青人面對的困局,原來都是有跡可尋。初稿寫了逾 三 月,仍有想不通的地方,存放在 iPad 備忘錄內變成記憶體,直到最近看龍應台的〈天長地久〉,重新勾起將記憶體變成發放文章的衝動。 80 後名稱的出現,可追溯到年青人菜園村反高鐵。當時所謂 80 後只是一個模糊的概念,緣於年青人反建制而出現,泛指 80 年代之後出世敢於發聲的一代。之後較為有系統有關幾代香港人的論述,首推香港教育大學呂大樂教授所寫的〈四代香港人〉。 〈四代香港人〉一書,論述了四代香港人的世代變化,留下伏缐預言今日 90 後的困局、暗湧和所謂的註定失敗。因為不是學術論文,全書沒有運用科硏支持論述,呂大樂利用獨到分析力,嚴謹的社會學理論架構,將四代香港人的成長經歷和香港戰後經濟發展由一窮二白到黃金歲月至經濟滑落緊緊扣在一起。 所謂第一代香港人,呂大樂泛指 1946 年前出世的一代,是戰後從無到有,真正白手興家的香港本土或從內地走難到香港掙扎求存的一群。他們經歷戰亂飢荒,卻打不死餓不死,默默工作捱到兒女成群。災難幸存者形成強烈信念,為了家人只要努力打拼就捱得過去。 1946  年至 1965 年出生的是所謂戰後嬰兒期的第二代香港人。由於第一代經歷戰亂相信人多好辨事,自自然然就兒女成群,造就這第二代人多勢眾。戰後香港社會資源貧乏,第二代見證父母一窮二白養大一家人,適逢成長期進入 80 年代香港黃金年代,處處機會,只要努力就飛黃騰達。第二代承接第一代強烈信念只要努力就會成功,並不斷提醒下一代相信努力必定成功。由於第二代太成功,呂大樂結語世代交替並不自然出現,反而第二代繼續佔據各行業領導位置不肯退下來,同時卻不滿下一代未能接上。 1966 年至 1975 年出世是為第三代香港人,因為第二代人多勢眾兼太成功,這一代受家庭計劃兩個夠哂數的推廣人數減少。第三代的成長享受 80 年代物質豐盛,空前良好的成長空間,包括更多的大學學位,反而令到大學畢業普遍化。他們一方面承受父母信念只要努力就會成功,另一方面畢業後面對經濟政局從盛世滑落,職場機會減少了,加倍努力也未必得到豐盛回報,加上第二代不願退下,第三代普遍認為制度不公平,社會機會減少,開始懷疑〈努力必會成功〉的信念。 1976 至 1997...

HKAECT 2010 conference

終於落實21世紀多元素養(multiliteracies)座談會細節,參與講者包括游走於文字和電子媒介的林超榮,由電視製作轉到新媒體教育工作的翁偉微,致力於資訊科技教育的臨床心理學家簡子杰,媒體和傳意先驅任伯江博士和香港大學教育學院袁海球博士。如欲參與,請到以下網址登記 http://www.hkaect.org/